ゼイン・サミール · 日記：地震後 · LRB 2023年6月15日

May 15, 2023

今年初め、サメル・ファウールさんは、トルコ南部の都市アンタキヤにある自分の建物で小さな地震が頻繁に発生していることに気づきました。 揺れは穏やかで、妻や子供たちはその中でよく寝ていたが、不安を感じたという。 何百万ものシリア人と同様に、彼も長年にわたる内戦を生きてきた。シリア軍の戦闘機やヘリコプターが反政府勢力支配下の町に爆弾を投下し、大砲やロケット弾が自宅近くの道路を襲った。 これらの攻撃の間、地球は震え、窓は粉々に砕け散るでしょう。 建物が 1 つ、場合によっては 2 つも倒壊し、土埃と瓦礫が舞い上がる中、彼と近所の人たちは素手で生存者を瓦礫の中から引き上げました。

彼と彼の大家族は最終的にシリアから逃れ、アンタキヤに新居を見つけた。アンタキヤは、トルコ語やクルド語と同じくらい街中でアラビア語が普及していた、民族と宗教が混在する都市だった。 ファウル一族はショップ、ジム、いくつかのスーパーマーケットをオープンし、アンタキヤの経済成長に貢献し、トルコの右翼メディアによって永続化された「寄生」難民の固定観念を覆した。 最終的に、彼らはオロンテス川東側の新しい住宅街にアパートを購入しました。 かつてこの地区には、広々とした庭のある 2 階建てか 3 階建ての家が集中していましたが、そのほとんどが取り壊され、代わりに高層の住宅や商業ビルが建てられました。

1月末、サメールさんは家族全員が同じ部屋で寝ることに決めた。 彼は二人の息子のために床にマットレスを敷き、その間、赤ん坊の娘は彼と妻の間に寝ていました。 彼は彼らに、もし何か起こったら、それは家族全員に起こるだろうと言いました。 2月6日の午前4時、彼はベッドが震えるのを感じて目が覚めた。 彼は直立して座り、揺れが過ぎるのを待ち、他の人たちがまだ眠っていたことをうれしく思いました。 しかし、揺れがさらに強くなり、部屋が揺れ始めました。 物が壊れ、壁が割れる音が聞こえた。 彼は赤ん坊を毛布で包み、一緒に部屋の外へ走った。その間、妻はすっかり目覚めて、落下してきたタンスに押しつぶされるのを辛うじて避けていた男の子たちを引き上げた。 サメルさんがアパートのドアを開けると、うなり声が聞こえ、階段の吹き抜けが目の前で崩れ落ちた。 何かが彼の頭に当たった。 赤ん坊を抱いたまま転倒し、意識を失った。

リヒタースケール7.8の地震がトルコ南部を襲い、震源地はシリア国境近くのガズィアンテプ郊外となった。 その9時間後に、約100キロ北にあるカフラマンマラシュ市近くを震源とするマグニチュード7.5の地震が発生した。 その後数日から数週間にわたり、数百回の余震がその地域を襲った。 アンタキヤとアレッポの間の都市、町、村は廃墟となった。 トルコでは5万人以上が殺害され、シリアでは8千人が殺害され、推定150万人が家を失った。 それはトルコ現代史の中で最も悲惨な自然災害でした。

トルコの地震活動は、3 つの主要なプレートの動きに起因します。 南のアラビアプレートとアフリカプレートが北のアナトリアプレートと合流し、トルコの陸地がゆっくりと西に移動します。 動きは複数の断層線に沿って起こります。 黒海の海岸に沿って東西に走る北アナトリア断層は、過去100年間に数回決裂した。 1939年のエルジンジャン地震では3万3000人が死亡し、1999年のマルマラ海沿いのイズミット周辺の地震では1万7000人が死亡した。 エルドアン大統領のAKPが権力の座に就いたのは、後者の余波で、トルコ軍と当時の与党の対応の遅さが広範囲に辞任を招いた時だった。

2月に起きたマグニチュード7.8の地震の震源地は、アラビアプレート、アフリカプレート、アナトリアプレートの間のトリプルジャンクションだった。 ハタイ県のオリーブ畑の真ん中に、幅200メートル、深さ30メートルの峡谷が現れた。 地元の農民がテレビカメラに次々とインタビューに答え、人々は溝の端で自撮り写真を撮った。

地震から1週間後、私はアンタキヤまで車で向かい、半壊した家々の傍らに野原に粗末な青い防水シートのシェルターを置いた家々を通り過ぎた。 ブリキの煙突から濃い黒煙が噴き出すストーブの周りに人々が集まった。 トルコ全土から寄付された衣類や靴の山が、空のペットボトルや発泡スチロールの弁当箱の山と並んで、被災地へ向かうパンくずのように道端に横たわっていた。

都市に近づくと、村や果樹園は郊外の住宅地に取って代わられ、そのほとんどは都市に移住してきた新たな人口に対応するために過去数年かけて建設されました。 これらの建物のいくつかはまだ残っていて、長い間破壊が続いていました。 掘削機とブルドーザーが瓦礫の中を掘っていきました。 疲れた救助隊員や医療従事者たちは、顔にセメント粉がこびりつきながら、縁石に座ってお茶を飲んでいた。 コンヤ市の消防士チームが高層ビルの残骸で生存者の捜索を行っていた。 そのうちの1人は伸縮式はしごの先にあるカゴの中にいて、窓や壊れた壁を通して中を覗いて、まだ中にいる人たちに声をかけていた。

茶色に塗られた角の丸いバルコニーを備えたこの建物は、アルビルからイスタンブールまでどこでも見られる新しい建築様式の標準的な例でした。 真ん中が割れていました。 半分はまだ無傷だったが、左側に落下し、隣の建物を倒した。 最初の 2 階の陥没したスラブが三角形のジグザグを形成している裏側では、建物のドアマンのビラル・チャトマクさんとその親族 2 人がその隙間をのぞき込み、行方不明の妻と次男を探していた。

チャトマクさんは、地震が起きたとき建物にいなかったと語った。 3日後、救助隊が13歳の少年を瓦礫の中から引き上げた。 彼は確信が持てないまま、妻ともう一人の息子もまだ生きていてほしいと付け加えた。 彼と家族は数年前に田舎からアンタキヤに移住し、街区の入り口近くの小さなアパートに住んでいた。 息子は救出されて以来ショック状態にあり、ほとんど食事も取れず、話すこともできなかったと述べた。

アンタキヤの中心部では、建物があらゆる方法で破壊されました。 耐力柱が座屈し、床スラブが重なり合って落下したものもあった。 前方や横に転倒した人もいた。 多くはただ崩壊して広大な瓦礫の山となり、瓦礫から突き出た奇妙な家具だけが、かつてそこに人が住んでいたということを示している。 いくつかは立ったままだったが、ファサードは消え、ピクルスとオリーブの瓶がまだ棚に置かれたキッチン、ソファやキャビネットが下に駐車した車の上にこぼれたリビングルームが露出した。 壁には額縁が曲がって吊り下げられ、カーテンが空中にはためいていた。 がれきで塞がれていない道路は、建設機械、消防車、装甲軍用車両、救急車を運ぶ平台トラックの列がサイレンを鳴らしており、渋滞していた。ただし、最後の車両の数は死者を運ぶ車両の数を上回っていた。

通りは活気にあふれ、ドリル、シャベル、ツルハシの音が聞こえてきました。 ブルドーザーがコンクリートのスラブや鉄筋を押しのけ、シューという轟音を立てて落下し、機械の履帯が瓦礫やガラスの上で音を立てた。 大小さまざまな発電機がいたるところで鳴り響いていました。 トルコ語、ロシア語、スペイン語、ギリシャ語、ドイツ語、アラビア語、ボスニア語、そして何よりも訛りの強い英語など、さまざまな言語が聞こえてきました。世界中から集まった救助チームが、依然として閉じ込められている人々を解放するために必死で働いています。

アンタキヤ、またはアンティオキアは何度も破壊されました。 ここは、ペルシャから地中海までの東西交易路と、コンスタンティノープルとシリアとレバントの都市を結ぶ南北路にまたがる最も重要な古代都市の 1 つでした。 ここは初期キリスト教会の中心地でした。 6 世紀半ばの地震で市の大部分が破壊され、姉妹都市のアレッポやモスルと同様に、ペルシア人、ビザンチン人、アラブ人、セルジューク朝トルコ人、十字軍、マムルーク人、オスマン帝国からの戦争や侵略を受けてきました。そして最後はフランス人。

アンタキヤの建築遺産のほとんどは取り壊されているか、現代都市の地下深くに埋もれています。 その歴史的地域の歴史は主に、村にすぎなかったオスマン帝国時代、またはフランス委任統治下の植民地時代の建築にまで遡ります。 一見すると、アンタキヤの大部分は破壊のレベルにおいて米国侵攻後のモスルに似ていましたが、状況はさらに悪化していることにすぐに気づきました。 戦争では、都市が空爆で粉砕されても、建物の骨組みはそのまま残ります。 ロケット弾で数階が破壊された後でも、人々は建物に住むことができます。 しかし、アンタキヤでの破壊の規模は、いかなる残忍な民兵や将軍の能力をも超えていた。 都市はほぼ壊滅に近かった。

カンクンからの救助チームが木陰に集まった。 彼らの足元には、ドリルと削岩機を発電機に接続するケーブルのもつれがあった。 彼らの目の前で、建物が倒壊した。 さらに、建物の平らな屋根は錆びた衛星アンテナが取り付けられたままでした。 メキシコ人たちは、トルコの町ゾングルダク（この都市には災害の歴史がある。2010年に爆発があり、鉱山労働者30人が死亡した）の鉱山労働者の支援を受けて、瓦礫の中へ道を掘った。 前夜、彼らは140時間以上閉じ込められていた高齢男性とその妻を救出し、現在は夫婦の長男を探している。 もう一人の息子といとこは地震発生時イスタンブールにいたが、眠れぬ夜を重ねて疲れ果てて手術を見守っていた。 息子は「誰もが希望を捨てていたが、メキシコ人たちは粘り強く続けた。今、両親は彼らのおかげで生きている」と語った。

笛が鳴った。 「サイレンシオ！」 メキシコ人の一人が叫んだ。 救助者、警察官、居合わせた人々は沈黙し、ブルドーザーと掘削機はエンジンを切り、バケットを途中で止めた。 発電機が音を立てて沈黙し、トラックや乗用車が停止した。 葉擦れの音だけが聞こえた。 数分が経過しました。 救助隊は下から音が聞こえないか探ろうとしたが、何も聞こえなかった。 数分後、また汽笛が鳴り響き、騒音が再開されました。

ハイビズベストを着た5人の男が、ほこりっぽい毛布に包まれた死体を抱えて、脇道にある建物からよろよろと出てきた。 彼らはそれを建物の前の縁石に置き、その後数歩下がってタバコに火をつけた。 男性のグループが毛布の周りに輪を作りました。 そのうちの最年少の一人が、毛布の片端をほどきました。 他の人たちは彼の肩にもたれて、真っ黒になった顔を見ました。 毛布の反対側からは、埃っぽい足が二本突き出ていました。

「ああアッラー、彼はファワズですか？」 青年は尋ねた。 「顔は痣だらけで識別できないが、彼に違いない。 彼の妻は彼がそこにいると言いました。

「それは確かにわかりませんね」と別の男性が言った。 「彼のポケットを調べてください。 もしかしたら彼はIDカードを持っているかもしれない。』 しかし、ポケットは空でした。

「妻に電話して、彼が何を着ていたのか聞いてください」と別の女性も言った。 青年は再び死体の顔を毛布で覆い、電話をかけに行った。

通りの反対側では、年配の男性が歩道に座って、死体が義理の息子ファワズかどうかを確かめるため、そしてファワズの孫である双子の男の子の消息を待っていた。 ファワズさんとその家族は、内戦初期の虐殺現場の一つであるジスル・アッシュ・シュグールの町から避難してきたシリア人だった。 祖父によると、地震が発生したとき、娘のファワズ君と次男は建物から逃げ出したが、他の少年たちがまだ中にいることに気づいたという。 そこでファワズさんは彼らを捕まえるために走って戻りましたが、建物の一部が崩壊し、彼らは閉じ込められてしまいました。 ファワズさんは妻に電話し、自分と少年たちは生きているが、そこから出ることができないと告げた。 5日後、近所の人の1人が残骸になんとかよじ登り、父親の遺体の下に横たわる2人の少年を映したビデオを携帯電話で撮影した。 それらは周囲の瓦礫とほとんど区別できませんでした。 少年のうち1人だけがまだ動いており、ファワズともう1人の子供は死亡した。 若い男は戻ってきて、妻によればファワズは赤いベストを着ていたと言いました。 死体は別人のものでした。

ファワズと双子の遺体を回収するために建物にどうやって入るかについて議論が続いた。 救助隊はシリア人に助けてほしかったが、略奪者と間違われるのを恐れて中に入るのを恐れた。軍と警察が同胞を逮捕しているという噂が広まっていた。 彼らが口論している間に、サングラスをかけた男が現場に到着した。 彼はそこに立って、アパートの残骸を見つめながら、折れた柱の頂上から生えたねじれた鉄筋の乱雑を指差し、この建物はかつては3階建てではなく5階建てだったと言った。 下の２階は地下に詰まっていた。

「あなたが天気を予測するように、私たちもこれを予測していました」と彼は私に言いました。 「あなたは嵐が来ることを知っています、そして、あなたは地震が来ることを知っています。 私たちはここに住んでいる人々に、この建物は危険なので立ち去るべきだと言いました。 しかし、彼らには他に行くところがありませんでした。」 彼は市役所で働いていたと語った。 彼らはこの建物を何度も検査していました。 「お腹が空いている人に、「こんなまずいものは食べられない」と言っているようなものですが、彼らには選択の余地がありません。 食べなければ飢えてしまいます。 彼らには選択の余地がなかったのです。」 同氏は、シリア人もトルコ人も住民は全員貧しいと述べた。 自治体ができることは時折援助することだけだった。 「この災害はあの貧しい人々のせいではありません。 これは政府のせいだ。 政府は国民を守るべきだ。 その代わりに、政府は武器を購入し、宮殿を建て、貧しい人々を置き去りにしている。」

間違いなく多数の犠牲者を出した手抜き工事のやり方については多くのことが言われてきたが、地震犠牲者の遺族にとっての主な問題は、州の混乱した初動対応だった。 他の自然災害と同様、地震発生後は、生き残っている人々を救うには最初の 24 時間が極めて重要です。 しかし、アンタキヤやその他の場所では、この国家はどこにも見当たりませんでした。 人々は手で穴を掘り、水や物資を手に入れるためにスーパーマーケットに侵入し、車の中や屋外で寝ました。 モバイルネットワークに障害が発生しました。 援助と救助者は地震発生からわずか3日で少しずつ集まり始めたが、災害救援の専門知識を外交の重要な要素と考えている国にとっては大きな恥ずべきことだ。

その理由の一つは、被災地域の消防署や軍・警察部隊の隊員の多くが自ら瓦礫の下敷きになったり、家族を救出しようとしていたり​​したことだった。 ここはトルコの災害管理機関AFADが重要な役割を果たせたはずだ。 しかし、汚職と極度の中央集権化が組み合わさり、AFADは内務省に直接回答し、政治任命された職員が配置されており、この機関は無能であることを意味していた。 国家機関が機能不全に陥った場合、地元住民がその穴を埋めた。 イスタンブールや他の都市では、災害発生から数時間以内に寄付センターが設立されました。 人々は衣類、粉ミルク、缶詰食品、医薬品、生理用品が入った箱を持ち込んでいた。 NGO がテントを建て、企業が建設機械を寄付し、トルコ全土および国外からボランティアが地震地帯に向かった。

私は二度目の地震の震源地に近いカフラマンマラシュに行きました。そこでは大通りの片側にある建物がすべて倒壊していました。 アゼルバイジャン、キルギスタン、アンカラ消防署、トルコ軍からの救助隊と医療従事者、非常に熱心なトルコ系ドイツ人のボランティアがピットの底の狭い開口部の周りに集まっている間、3台の大型掘削機が放置されていた。行方不明の3人の姉妹がまだ閉じ込められているのではないかと疑われた。

その日の初め、サーマルカメラは瓦礫の下に生命の痕跡があることを示していた。 キルギスのチームは救助犬のブラック・スパニエルを連れてきたが、その犬は開口部からすぐに消えたが、それ以上進むことはできなかった。 「彼は太りすぎている」とキルギスの調教師は語った。 彼女のチームメンバーは、より小さな犬を連れてきました。 それは侵入し、しばらく鳴き声を上げて出てきました。 ハンドラーは何かを見つけたと信じていた。 何時間も経過し、チームは瓦礫の中を通る道を空けるために骨を折って働きました。 救助隊は人間の鎖を組んで、工学部だったはずの建物の中身、つまりセオドライトのスタンド、分厚い黒いフォルダー、書類の山、回転椅子、キャビネットの一部などを運び出しました。 長いチューブがトンネルを通過し、空気ポンプに装備されました。 ある時点では削岩機やドリルが使用されたが、研究チームはそれらが内部の部屋の崩壊を引き起こすのではないかと懸念した。 トルコ系ドイツ人のボランティアは終始走り回ったり、叫び声を上げたり、身振り手振りをしたりしていた。 他の人が休憩のために立ち止まっているときでも、彼は落ち着きなく働きました。 気性が荒くなった。 アンカラ消防団長とキルギス人のチームリーダーの間で、一度にトンネル内に何人がいるべきかについて議論し、緊張が高まった。 議論はロシア語、トルコ語、英語で行われ、トルコ軍将校が二人の間に割って入り、議論を止めた。

大勢のテレビカメラマンが現場を取り囲んだ。 ジャーナリストは 1 時間ごとに、少なくとも 1 つの良いニュース記事を切望している国民に最新情報をライブで提供しました。 午後３時ごろ、兵士が感震器を設置するためにトンネルに潜り込んだ。 消防署長は手を挙げて沈黙を命じた。 警察官は近くの通りの交通を止め、近隣の救助隊は装備を停止して待機した。 兵士はメガホンでトンネル内に向かって「聞こえたら三回叩いてください」と叫んだ。 ヘッドフォンをした別の兵士がコントロールパネルのダイヤルを微調整している間、誰も話さなかった。 「聞こえたら、三回叩いてください」と兵士は繰り返した。 誰もが息を止めた。 携帯電話が鳴ったが、すぐに沈黙した。

ゆっくりと、ヘッドフォンをした兵士が腕を上げて親指を立てた。 救助者と兵士たちはお互いの背中をたたき、握手を交わした。 陸軍将校は消防団長に祝福の意を表した。 トルコ系ドイツ人のボランティアは周囲の人たちとハグをした。 これ以上幸せな人はいないでしょう。 掘削はペースを上げ、医療従事者たちは担架を並べた。 太陽が丘の向こうに沈み始め、寒さが増した。 まだ姉妹の姿はなかった。 サーマルカメラはもはや生命の兆候を検出しませんでした。 地震探知チームが戻り、今度はトルコとドイツのボランティアがセンサーをトンネル内に運びました。 彼は埃をかぶって出てきて、メガホンでそのセリフを何度も繰り返した。 タップは返ってこない。

夜が明け、気温が氷点下に下がり、火が灯されました。 消防士たちは装備品の片付けを始め、医療従事者たちは担架を撤去し、救助チームは24時間以上がれきをかき分けた後に漂流した。 大型掘削機は投光器の下で作業を再開し、救助活動が終了したことを示した。 建物を補強できなかった鉄筋が、機械が引き裂くたびに、きしむ音を立てて抵抗した。 午前4時、三姉妹の遺体が収容された。

2週目までに外国の救助チームが出国し始め、生存者の捜索は遺体の搬出作業に取って代わられた。 探していた人の中にはサメール・ファウルもいた。 彼と数人の親族は壊れたソファに身を寄せ合って座り、合計27人の家族の遺体が瓦礫の中から引き出されるのを待っていた。 アパートの入り口付近で意識を失った後、サメルさんが目を覚ますと、妻が彼と赤ん坊を寝室に引きずり戻していた。 あたりは暗く、空気は埃で満たされていたが、二人の少年が生きているのが見えた。そのうちの一人は倒れた洋服ダンスも含め、あらゆるものを乗り越えて眠っていた。 彼らは全員、寝室の窓から通りに出ました。 彼らは大雨の中立っており、サメルさんは当惑しながら自分の建物を振り返った。 彼は、自分のアパートの 2 階が今どうなっているのか疑問に思いました。 彼の妹と7人の子供たちは1階に住んでいました。 彼は彼らに近づこうとしたが、彼らは自分のアパートの重みで押しつぶされていた。 彼は隣の通りにある兄の家に急いで向かいましたが、暗闇と雨、そして助けを求める人々の叫び声の中、新築の高層ビルがほぼすべて倒壊した見慣れない風景の中で道に迷ってしまいました。

彼はついに自分の方向を見つけ、兄の建物に到着した。 すでに数人が瓦礫の撤去に努めていた。 兄はリビングルームに閉じ込められ、助けを求めて叫びました。 「私はあなたを解放するためにここにいると彼に言いました」とサメルさんは言った。 '持続する。' 4時間後、彼らは窓を作るのに十分な瓦礫を掘り出したが、彼の兄弟は重傷を負い、血だまりの中に座っていた。 彼はその後すぐに亡くなりました。 彼の義理の妹とその赤ん坊はまだ生きていた。 彼らは何日もの間、自分たちが開けた穴から食料、水、牛乳を押し込み、救助者が装備を持ってくるのを待ちました。 5日後、彼らは彼女と赤ん坊を生きたまま救出した。 「私は戦争を見てきました。 戦争ははるかに簡単です。 一つの建物が倒れ、私たちは皆で助けに駆けつけました。 でも、ここでは――」サメールは、他に語る話がないかのように瓦礫を身振りで示しながら言った。

手紙の送信先:

The Editor London Review of Books、28 Little Russell Street London、WC1A [email protected] 名前、住所、電話番号を明記してください。

2022 年 7 月 7 日

編集者 ロンドンの書籍レビュー 28 Little Russell Street London, WC1A 2HN [email protected] 名前、住所、電話番号を記入してください