水かきのある

Aug 04, 2023

レベッカ・ターケウィッツのコレクション『Here in the Night』に収録されている「The Last Unmapped Places」は、激しい嵐と稲妻という一連の異常な状況から始まります。 少女（ナレーターは双子）が襲われますが、彼女は生き残り、嵐は去り、後には「奇妙な定着した恐怖感」だけが残ります。 もちろん、恐怖は「唯一の」種類の感情ではありません。 本物のホラーファンなら誰でも知っているように、恐怖は入り口の感覚であり、最も醜い恐怖がそこに足を踏み入れるための開いた扉です。 モンスターへの招待状。

レイチェルと双子がメイン州の小さな町で成長するにつれて、ターケウィッツは読者に、並置された 2 つの人生のパノラマビューを提供します。 ハンナは黄金の双子です。美しく、運動能力が高く、世界中で安全で、外海で自信を持って泳ぐのが得意です。 レイチェルは彼女の反対です。物静かで風変わりで、裏庭で動物の骨を集める傾向があるような子供です。 しかし、この物語の最後では、レイチェルが求愛している闇に引きずり込まれるのはハンナであり、読者は「どうやって引き波に巻き込まれるのだろう？」と疑問に思うことになる。 人が世の中で足場を失う原因は何でしょうか？ そして、一歩間違えたらどうなるでしょうか？

私は昔からモンスターの話が好きではありませんでした。 私の家族の中で、私はチェーンソーが回転するかなり前に目を閉じている臆病な妹です。 レイチェルの子供時代の怪物が私の大人の夢に入ってくるのではないかと心配し始めたときでさえ、私が目をそらすことができなかったのは、ターケヴィッツの文章のおかげであり、彼女の物語の感情的な底流の抗しがたい力のおかげである。 誤解しないでください、この物語の怪物は本物です。 ジャンルの伝統主義者を満足させるであろう物理的な形式を持っています。 しかし、怪物は美しく形而上学的でもあります。 それが恐ろしいのは、私たちが子供の頃の悪夢から抜け出すのではなく、成長してしまうことがある不快な現実を表しているからです。 あるいは、レイチェルの怪物が言うように、「遠くに行けば行くほど煙が濃くなる」こともあります。

– ウィンター・K・ミラー副編集長、推奨書籍

9 月の嵐が海岸を包み込みながら北に向かって進むところを想像してください。 暗く不機嫌そうな空に雲が厚く、しっかりしているように見えます。 裏庭のリンゴの木がバタバタと揺れています。 当時父が取り組んでいたプロジェクトの上に、分厚い青い防水シートが掛けられ、緩んで風にはためいていた。 私たちの家からわずか数マイルのところにある海が、ギザギザの海岸線に沿って波立っています。 吐く息のように一気に降り注ぐ雨。 中にいる私の家族は、ぴったりと気だるく、私の不在に気づいていません。 母はソファに伸びて本を読んでいました。 台所で野菜を漬けている父。 私の双子の妹はコーヒーテーブルで静かに絵を描いています。 非常に大きな雷鳴と稲妻の閃光と非常にシンクロしていたので、母が「近くの何かに落ちたに違いない」と言おうとしていた。 妹の髪がイソギンチャクのように逆立って広がっているので、彼女は立ち止まりました。 それから母は、焼けた木、焼けた土、焼けた髪の匂いを嗅ぎました。 ハンナが泣いているので母が抱き寄せましたが、ハンナには怪我はないようです。 父はナイフを手にしたまま、リビングルームに駆け込んできました。 「何が起こったのですか？なぜ彼女は叫んでいるのですか？」 母はハンナの髪をなでて、どこが痛いのか尋ねました。 ハンナは泣き続けます。 「なんてことだ」と母は、この双子に何の問題もないことに気づき、言いました。双子はリビングルームで父と母と一緒に安全に暮らしていました。 「なんてことだ。レイチェルはどこだ？」

ハンナと私は当時8歳でした。 私は外の裏庭の樫の木のそばにいました。 稲妻が樫の木に芯を刺し、それから誤った電気の腕が私に伸びてきました。 数分間寒い屋外にいて、目を開けると、焦点の合っていないテレビチャンネルのように世界が目の前を泳ぎました。 ハンナの帯電した髪の奇跡のおかげで、私が目覚めたとき両親はそこにいて、すでに救急車が遠くでうめき声を上げていました。 私の母はこの話が大好きです。 家族の言い伝えとして、それは抗いがたいものです。荒れ狂う嵐、双子のつながり、母性の本能、私たちの唯一無二の証、そして私たちを傷つけただけの災難のカミソリの刃。

私は病院で一週間過ごしました。 数年間、私は関節痛と時折、顔が緩み、CDがスキップするように頭が上下する発作に悩まされていました。 かすみ目と動く色、そして奇妙な定着した恐怖感を伴う片頭痛が始まりました。 しかし、私は生き残ることができて幸運でした。 医師も看護師も何度もそう言いました。 それでも、私は幸運を感じていませんでした。 私は暴露されたように感じました。 誰かが私の体である家に侵入して、私のすべてのものを移動させたように感じました。

そして、母が頻繁に語る話の中でいつも省略していた話の一部です。両親が落雷に至るまでのことを覚えているかと尋ねたとき、私は黒い雨のマントを着た男に外で手招きされたと話しました。 彼の声は低くて喉が痛かった。 彼の息は湿った土のような匂いがした。 彼が私に前を歩くよう身振りで示し、マントが開いたとき、彼の腕に水かきが絡まっているのが見えました。 ピンク色の肉片が手首から腰にかけて伸びていた。 彼の肩は高く、丸まっていた。 抵抗したかったのですが、怖くて従えませんでした。 雨水が彼の顔の上を流れ落ちた。 「奥に行けば行くほど煙が濃くなるよ」と教えてくれました。

私たちはメイン州の海岸沿いの小さな町に住んでいましたが、そこでは子供たちが森の中をダートバイクに乗って、かろうじて凍った小川の上をためらうことなく歩き、長い冬の間、すべてを飲み込んでしまうような暗いあくびの夜を恐れることはありませんでした。 落雷の前でさえ、私は静かで見知らぬ双子でした。 その後、私はビクビクして怖がるようになりましたが、それは私たちの町の子供時代の王国では大きな罪でした。 ハンナは私を追放者から救ってくれました。 彼女は私が何かあまりにも奇妙なことをしたり言ったりしようとしていると感じるたびに、話題を変えたり、私の目を捉えて素早く首を振ったりしました。 お泊り会の席で私が友人たちに、水かきのある腕の男を追い払うためにランプをつけておくように言ったとき、ハンナは大声で笑い、彼は母が私たちに話してくれた就寝時の物語の登場人物に過ぎないと言いました。 私が邪悪なエネルギーで脈動するクロールスペースからフリスビーや、海岸から遠くに浮かんだビーチボールを取り出すのをためらったとき、ハンナは興奮したふりをして私の横を急いで通り過ぎ、私が拒否する前にそのアイテムを回収しました。

根本的な意味で、私は人々が私に何を期待しているのか理解していませんでした。 かつて、私が10歳のとき、スーパーマーケットのレジ係に、猫が殺したネズミの死骸を誇らしげに見せました。 おもちゃのバッグに入れて保管していました。 レジ係が金切り声を上げ、列に並んでいた人々が背を向ける中、母は「この人は小さな科学者だよ！」とだけ言いました。 その間、ハンナは謝罪して私をドアの外に連れ出しました。 ニューヨーク出身の図書館司書である私の母は、流行よりもずっと長く伸ばしたワイルドな白髪で、私の行動や街の私の見方に動揺しませんでした。 しかし、母がその話を語ると、父は恐怖を感じました。 私が泣いている間、彼はハンドバッグに入れたままのネズミを庭に埋めました。 父がハンナに私が何を考えていたのかと尋ねると、ハンナは「骨のコレクションに欲しいと思っていたのよ」と言い、しぶしぶ父を、私が家の裏庭の柵で見つけた、日に焼けたオポッサムの骸骨を保管していた場所に連れて行きました。

ハンナはあらゆる点で私とは正反対でした。 彼女は私たちの父親に似ていました。砂っぽい髪で、運動能力があり、親しみやすかったです。 私はどちらかというと私たちの母親に似ています。黒い目に角ばった顔立ちと、手に負えないカールがあります。 そしてハンナは、人々が自分に何を期待しているかを常に正確に知っていました。それは私が背負っていたものとは異なる種類の重荷でした。 彼女は慕われ、打ち明けられ、賞賛されていましたが、彼女自身の不安を抱えており、それを私以外の誰にも隠していました。 彼女は私たちの父親のことを心配しており、父親はお金と彼が管理する財産のことでストレスを感じていたと主張しました。 彼女は、母が私たちを退屈だと思っているのではないかと心配していました。 彼女は私たちの両親が頻繁に口論すること、兄が残酷な親友のことを心配していました。そして私も私のこと、つまり私の執着、私の奇妙なこと、私の健康状態のことを心配していました。

ハンナが他人の秘密をどうやって直感したのか私にはわかりませんでしたが、たとえ彼女がその秘密について私に話してくれたとしても、私はそれほど悩みませんでした。 私の恐怖は本能的なものでした。膝を越えて海に入れば、底流に引きずり込まれてしまうのではないかということです。 父のトラックが学校へ向かう途中、雪の中で追尾されること。 シャクナゲの茂みの後ろに誰かがうずくまっていて、私がポーチに飛び出すたびに私を捕まえようとしているのです。 私は水かき腕の男を見たことがあり、彼が住んでいる宇宙の薄暗い隅から彼が見守っていることを知っていました。彼が待っていることはわかっていました。

先に進む前に、ハンナは死んだのです。 彼女は3年前、私たちが31歳のときに溺死しました。 彼女の死を知ることは、私が子供の頃に感じた恐怖のようなもので、常に私とともにある第二の影です。 そして、この影は私たちの人生の思い出に大きく影を落とすので、それが私が目指しているものであることを知らないのであれば、この物語を伝える本当の方法はありません。 それに、たとえ他人に対するものであっても、私はサプライズが好きではありませんでした。

ハンナと私は親密さをやめることはありませんでしたが、最終的には世界が少しずつ入り始めました。中学校時代の他の多くの軽い屈辱の中で、ハンナは初めて私を含まない友情を育み始めました。 高校ではバレーボールチームに所属し、毎朝朝食前に5マイルをジョギングしました。 私が歯を磨きながら、私はバスルームの小さな窓から、彼女が私道で伸びをして、しなやかで顔を紅潮させ、近所の人たちがまだ寝ている間に自分がどれだけのことを成し遂げたかを喜んでいるのを眺めていました。 私にはスポーツの才能はありませんでしたが、地質学に対する強い情熱を持ち、メイン州の海岸の岩層に関するブログを始めました。 ハンナには初めてのボーイフレンドがいたが、驚くほどおとなしい関係だったが、それでも彼女は圧倒され、憂鬱な憧れで満たされた。 しかし、平日の夜、私たちは依然として部屋で快適な仲間意識を持ち、その日の報告をし、次の日の計画を立てていました。

私たちの 16 歳の誕生日に、ハンナは免許を取得し、私たちは一緒にドライブすることがどれほど好きかを知りました。 私たちは森の中を曲がりくねって、放棄された踏切、消防塔、傾いた小屋を指摘しました。 私は子供時代に比べて落ち着いており、他の人が見ているように世界とよりしっかりと結びついていると感じていましたが、友達は少なく、週末の夜、ハンナがパーティーやチームでのお泊り会、またはボーイフレンドの地下室に姿を消すと、とても孤独でした。

大学に出願する時期が来たとき、父は私たちを台所のテーブルに座らせ、別の学校に行ってほしいと言いました。 ハンナは笑って、検討しますと言いました。 後でハンナに、あの大騒ぎは何だったのか尋ねると、「彼は私たちに普通であってほしいと思っているのよ」と言われ、それで彼が私たちが普通ではないと思っていたことを知りました。

私たちは父のアドバイスを無視して、故郷から車で1時間以内にある小さな大学に通いました。 大学に関することはすべて驚きでした。 どこにいても快適だと感じたことのなかった私は、突然目的に満ち溢れていました。 私は海事史、海底の地質学、中世の地図製作の研究に喜んで取り組みました。 すべてにクラスがあるようでした。 大学の図書館が閉まるまで滞在できるなら、草がざわめき、建物の間の狭い廊下に見知らぬ人の足音が響く、深夜の暗いキャンパスを一人で歩くことにも果敢に挑戦した。 私は相互貸借オフィスで働く女の子と付き合い始め、クローブを吸い、複雑な入れ墨をした彼女の友人のグループに夢中になりました。 私は一度に6つのクラスを受講しました。 私は教授たちの研究を手伝いました。 たとえ片頭痛が頭の中に巣くって、そのギザギザの棘が目の後ろの柔らかい肉に脈打っていたとしても、私は一度も課題の提出が遅れたことはありませんでした。

ハンナはいつも有能で確かな足取りを持っていたが、突然勢いを失った。 彼女はバレーボールチームにスカウトされたが、プレーが悪く、スタメンから外された。 結局、彼女はチームを辞めた。 彼女はさらに酒を飲むようになり、スペイン人のTAと一緒に寝るようになった。 彼女が高校時代の貞淑な恋人に告白したとき、彼は彼女を許すことを拒否した。 彼女はパーティーをしていたために授業を欠席しましたが、その後は単に行きたくなかったという理由でした。 彼女は一見無作為に主題を選んだ。 彼女は私のガールフレンドの友人たちと抗議活動を始め、ヴィーガニズム、カフェテリア労働者の権利、プラスチック容器の禁止といった特定の運動に情熱を注ぐようになったが、数週間後にはそれらを放棄した。 彼女は、学校の保護スタッフに ELL コースを教えたり、町の炊き出しで奉仕したり、青少年保護施設で子供たちと働いたりするなど、熱狂的なボランティア活動を始めました。

私たちが中学生のとき、両親は離婚しました。 もっと強く感じるべきだったのはわかっていましたが、古い家に一人でいる父のことを思うと、ほんの少し悲しい気持ちだけでした。 一方、ハンナは、母の怒りと落ち着きのなさ、父の孤独と挫折感を考慮して、電話で何時間もかけて二人を仲直りさせようとした。 顧問のアドバイスに反して、彼女はマドリッドへ海外旅行に行きました。 彼女がいなくなった間、私の片頭痛は耐えられなくなり、とても疲れ果てて授業中に居眠りをし始めました。 彼女の不在を乗り越えられるとは思っていませんでしたが、わずか 1 か月後、ハンナが睡眠薬と赤ワインの摂取でホストファミリーを驚かせた事件が発生し、早めに戻ってくることが決まりました。 空港で彼女を迎えに行ったとき、彼女はとても痩せていて、もっと重みを与えたいと思って腕を彼女に巻き付けたかったほどでした。 帰りの車の中で彼女は「自分自身を見ているようだ。誰が番組を仕切っているのかすら分からない」と語った。 彼女は私と一緒に引っ越して、しばらくの間、私たちはこれまでにないほど親密になりました。 私は彼女が自分の方向性を取り戻し、本来の自分に戻るまで、彼女の日常生活を指導しました。

大学4年生のとき、私は海底地図を作成しようとする人類の広大な歴史についての論文に夢中になり、ガールフレンドは無視されたと感じ、私を新入生の詩人に任せました。 ハンナの魅力と知性は、彼女が滑りたり滑り続けたりする一方で、完全に牽引力を得ることができなかった間、彼女を高く保ち続けました。 ある夜、彼女はふらふらと酔って帰宅し、床に論文の下書きを広げた私を見て真っ暗になりました。 「見てください」と彼女は私に言いました。 「あなたはとても上手です。とても集中しています。あなたが寝る前に、私が毎晩水かき腕の男がいないかクローゼットをチェックしなければならなかったときのことを覚えていますか?」

「あなたは私を救ってくれました」と私は彼女に言いました。

「レイチェル」彼女は私の前に膝をつき、私の手首を掴みながら言いました。 「人は自分の価値をどうやって知るのでしょうか？」

彼女が私に触れたとき、私たちが子供の頃によくあったように、私たちの間の境界はなくなりました。 私は彼女の恥ずかしさと虚しさを吐き気の波のように感じました。 私は彼女の世界に対する猛烈な愛と、自分にはそれに値しないという信念を感じました。 私は、彼女のボランティア活動への熱狂的な取り組みが、大学だけでなく、この地球上で自分の居場所を獲得しようとする彼女の方法であることに気づきました。 私は彼女の額に額を当てました。 彼女は私を救ってくれました。 彼女はまだ私を救ってくれていた。 「あなたより優れた人はいないよ」と私は彼女に言いました。それは本当だったからです。

その夜、ハンナが水かき腕の男について言及したことに私は驚きました。 何年もの間、私たちは彼のことについて話すことをやめていました、そして私は彼女が彼のことをほとんど忘れてしまったと思っていました。 私はしていませんでした。 彼に対する私の恐怖は鋭さを失っていたが、私は信じることを決してやめなかった。 私は他にも何度か彼を見たり、感じたりしたことがありました。 発作が起きたとき、私は木の煙のきつい匂いで目が覚め、それを水かき腕の男が近づいているという合図として受け止めました。 私が12歳のとき、10月の吹雪で停電になり、母が懐中電灯を取りに来てくれました。 地下階段への最初の一歩を踏み出した瞬間、私が持っていたろうそくの火が消えました。 私は突然の暗闇に探そうと手を伸ばすと、濡れた肉のはたきを感じました。 私は慌てて二階に戻り、後ろ手にドアを施錠しました。 また、ポーチの下、茂みの中、または道路脇で彼の姿を時々見かけました。 そして一度、高校時代、ハンナがなぜ朝のランニングからまだ戻ってこないのか心配しながら歯を磨いていたとき、ハンナが隣家のフェンスにもたれかかり、目も道路の方を向いているのが見えました。 私が外に飛び出す勇気を十分に得た頃には、彼はいなくなり、ハンナが私たちの通りに曲がるのが見えました。 父は私の目撃情報を、過剰な想像力の産物か、てんかんの症状として却下しました。 母は私を信じた、あるいは信じたと主張しています。

彼に対する私の恐怖は鋭さを失っていたが、私は信じることを決してやめなかった。

大学時代、私が気難しくなくなり、より地に足がついた頃にも、彼は私の人生に存在していました。 最も注目すべきは、ガールフレンドとのアーカディア国立公園でのキャンプ旅行中、私がマシュマロを焼きながら、水かき腕の男をキャンプファイヤーの物語にして、これまで経験したことのない一連の精巧な繰り返しの悪夢で物語を飾り立てたことです。 その夜、私は隣の敷地にいた男性グループのことを心配して眠れませんでした。男性たちは私たちに言い寄ろうとし続けたのに、私たちがカップルだとわかると無愛想で静かになってしまいました。 雨が降り始め、湿った土のロームの匂いが、私がいつも知っていた水かき腕の男の姿を思い出させました。それは発明ではなく記憶でした。 私はエリーゼを起こして、ロックされた車の中で一緒に寝ることを強制しました。 翌朝、バーハーバーに車で行ったとき、ハンナからボイスメールが入っていました。

録音には「わかってる、わかってる、大丈夫だよ」と書かれていた。 「でも、どうしても払拭できない気持ちがあったので、文明に戻ったら電話してくださいね？」

私にとって、大学卒業後の数年間は坂を転がり落ちるように過ぎていきました。楽であり、避けられないものでした。 私は大学院に通っていましたが、そこには固執する傾向が最も有望な特性であり、私の研究は非常に明るく燃えていて、私の人生の他のすべてがぼんやりしているように見えました。 賞を受賞しました。 私は最高の成績で卒業し、ボストン公共図書館の地図司書として夢の仕事に就きました。 プリヤという名前の女性は、私が宇宙の地図を描くために企画した展示を訪れた後、私に興味を持ち、私の日課の一部になるまで長い間私の視界に入り込んできました。

ハンナは高校時代のボーイフレンドとよりを戻し、1年以内に結婚しました。 彼が何年も前からあれほど貞淑で容赦のない態度をとっていた理由の一つは、彼が深くて面倒なほど信仰深い男だったからである。 ハンナは彼らの教会に深く関わるようになり、それが母を限りなく悩ませました。 しかし、教会はハンナの生活を安定させ、彼女の寛大さを評価するコミュニティを彼女に与えました。たとえそれが主への熱心な奉仕ではなく、彼女が負っていると考えていた負債を正したいという彼女の強い欲求から生まれたものであることがわかりませんでした。世界。 ある種の罰的な本能から、彼女はポートランドに拠点を置く会社で留学プログラムを企画する仕事に就き、マドリッドでは失敗したにもかかわらず、それが彼女にとって非常に得意でした。

私たちの人生の形は大きく異なっていましたが、彼女は私にとって動機と欲望が不透明ではなかった唯一の人物であり続けました。 毎朝1時間早く起きて、コーヒーを飲みながら電話で話すことができました。 私は目を閉じて、向かいにいる彼女の姿を想像しました。そして、私が腕を伸ばせば、彼女はテーブルの向こう側にいて、私の手を取ろうとしているようにいつも思えました。 一度、電話を終えて目を開けると、ハンナとクリスのきれいに片付いたキッチンカウンターを見ていたので、自分の小さなアパートが視界に戻る前に激しく首を振らなければなりませんでした。

ハンナが亡くなった夜のことはほとんどすべて覚えています。 私は感謝祭のために家族に会うためにプリヤをメイン州に連れて行きました。 プリヤはインド系カナダ人なので、他に予定はなく、私がどこから来たのかを知り、私がよく話した黄金の姉妹と知りたかったのです。 ハンナとクリスが私たちを駅まで迎えに来てくれて、感謝祭前日の食事のためにポートランドの母のアパートまで連れて行ってくれました。母は私たちが翌日父の家に行くことを認めるために、それを「最初の感謝祭」と呼び続けていました。

その時までに、母は街外れの屋根裏部屋のアパートに引っ越していました。 家は急な丘の頂上にあり、母の寝室の窓からは湾が一望でき、朝になるとロブスターボートがそっと海へ出て行き、貪欲なカモメの雲が追いかけてくるのが見えました。 ハンナは、ママが風変わりになっているのではないかと心配していました。彼女はカナダの民俗芸術家モード・ルイスに夢中になり、アパートのあらゆる自由な面に明るい田園風景を描いていました。しかし、ママはパパやパパと暮らしていたときよりもはるかに幸せでした。私たちを育ててくれています。

プリヤは母のアートワークを褒め、母が七面鳥を解凍するのを忘れたためにタイ料理のテイクアウトビュッフェを注文したことに心から魅力を感じたようでした。 お母さんは夕食後、プリヤに自分の絵をもっと見せようと申し出ました。 私はハンナの表情を注意深く観察して、やり取りがどのように行われているかを知る手がかりを得ました。 ハンナは私に少しうなずいて同意してくれましたが、その裏には悲しみがありました。

夕食後、母はキッチンに姿を消し、ホットワインの入ったポットを持って再び現れました。 彼女が芝居がかったように蓋を取ると、ダイニングルームはクローブの香りで満たされ、プリヤは拍手をした。 母はお辞儀をして、私たち一人一人に湯気が立つマグカップを注いでくれました。 彼女がそれをクリスにスライドさせたとき、彼は堅苦しく言いました、「私がそれを手に入れることができないことは知っているでしょう。」 彼は5年間禁酒していました。

「一人じゃ傷つかないよ！」 母は派手に一口飲んだ。 "それはおいしいです。"

「彼女はわざとそうしているのよ」とクリスはハンナに言いました。 彼は、彼の飲酒の厳しさに誰かが注意を向け、正しい道からのたった一つの逸脱を強調するのを嫌いました。

ハンナは彼のマグカップを手に取り、自分のマグカップの隣に置きました。 彼女は彼に小さなことを言ったが、私には全く理解できなかった。

「自分に合わせなさい」と母は言いました。 「でも、今夜私が作ったのはこれだけよ。」 彼女は笑った。 誰も一緒に笑わなかったとき、彼女は肩をすくめた。 「ハンナ、あなたがお酒を飲んでいるということは、妊娠に関してはまだうまくいかないということですね。」

ハンナは顔を赤らめて首を振った。 彼女とクリスは何年も努力してきました。 クリスは、その時が来たら神が彼らを祝福してくれるだろうと主張した。

「友達のパティが体外受精についていろいろ話してくれたんです」と母は語った。 「今はそれが普通です。だからそこまで慎重になる必要はありません。」

"もういい！" クリスが大声で言ったので、プリヤは飛び上がった。

「驚かないでね、お母さん」とお母さんは言いました。 「彼はいつもこんな感じだ。君たち二人の考えは正しい。もし私がもっと賢かったら、私もレズビアンになっていただろう。」

「お母さん」ハンナはきっぱりと言いました。 彼女は私に向き直って、「新しい展示はどうなりましたか？もう設置を始めましたか？」と尋ねました。

「新しい展示は何ですか？」 母は、導かれるままに尋ねました。 「なぜそれについて私に話してくれなかったのですか？」

「やったよ」と私は言った。 「先月話したときのこと。」 しかし、母は会話のことをぼんやりとしか覚えていませんでした。私たちが電話で話しているとき、母はよく絵を描いたり、散歩に出かけたりしていました。 しかし、私は喜んでプロジェクトについて再度説明しました。 私の仕事は、私にとって簡単に思い浮かぶ数少ない会話の話題の 1 つです。

これは私が自分でデザインした最初の大規模な展示でした。 まだ知られていない場所に焦点を当てました。 私はこの作品に「The Last Unmapped Places」というタイトルを付け、完璧なものにする必要があったため、週に 60 時間働いていました。 母が例を尋ねたので、私はベトナムの農地の下にある深さ数マイルの洞窟システム、ブータンの未踏の山、グリーンランドの海岸の輪郭の移り変わり、そして信頼できる市街図のないパキスタンのスラム街について説明しました。

ハンナは自分とクリスのワインを両方とも飲み終え、再びマグカップに水を注いでいた。 クリスは時計をチェックする様子を見せた。 「もう一つ食べたいですか？」

ハンナが応答する必要がないように、私は彼が邪魔しなかったかのように話し続けました。 「課題は、地図に載っていないものに焦点を当てているため、何を展示するかを考えることです。しかし、実際には、それは謎と想像力への引っ張りに関するものです。私たちの前回の展示は電車でした、そして今、私たちは見たアマゾンジャングルの遠隔セクションを特集することになります」この地球上にまだ生きている人はいないのです。」

「なんて野心的なんだろう」とクリスはハンナの椅子の背もたれに腕を掛けながら、彼のような男性に特有の姿勢で言った。 「しかし、気をつけなければなりません。謎をかき消すことにあまりにも多くの時間を費やすと、自分が愛していると思っているものそのものを排除してしまうことになります。未知のものを見つけるとすぐに、それは既知のものになってしまいます。」

「これは神様のことですか？」 私は言いました。 "また？"

「レイチェル」ハンナは言いました。 「彼はあなたを改心させようとしているわけではありません。ただ会話をしているだけです。」

「彼は、あなたたちと同じように、私たち全員を良い信者にしたいと思っています。」

プリヤは警戒するように私の膝に手を置いた。

「これを我慢する必要はない」とクリスは言った。

「彼女はただ防御しているだけなのよ」とハンナはつぶやいた。

「もうこんなことはしないで」とクリスは言った。 「どちら側を選んでください。」

"どうやって？"

クリスは立ち上がって、母のぐらつくテーブルをひっくり返しそうになりながら、体を支えて支えた。 「家に帰ります。残りたければ、車に乗せて欲しいときに電話してください。」

「そんなにドラマチックにならないでよ」と私は言いましたが、私は彼がいなくても夜が続いていくことに満足していました。

「それで、本当に来ないんですか？」 彼は尋ねた。 ハンナは首を振ったとき、彼を見ませんでした。

私たちは飲み続け、私の社会世界全体を構成する女性たちに囲まれて、本当に気分が良くなり始めました。 ある時点で、母はもう寝ると言いましたが、私たちには起きて話しているように勧めました。

彼女が去った後、ハンナはプリヤに告白するようになりました。 彼女は、私たちは神とともに育てられていないと説明しました。 彼女は酔っ払っていて、大学以来見たことがなかったほど、本当に酔っていた。 「私は教会に畏敬の念を感じます」と彼女は言った。 「でも、私が感じる神は、あたかもクリスを通して神を伝えているようで、私が彼を通して信じているのと同じです。」

「何も問題ありません」とプリヤさんは言った。 彼女がハンナを好きであることがわかりましたが、それは驚くことではありませんでした。 誰もがハンナのことが好きでした。

「本当に大丈夫だと思う？時々分からない」。 ハンナは泣き始めました。 プリヤと私は席から立ち、彼女の隣にしゃがみました。 私たちはそれぞれ彼女の手の一つを取りました。

ハンナの泣き声が弱まったとき、「私はいつもこんな感じではないのよ」と言いました。 それから彼女は私に向き直って、「自分に何が起こっているのか分かりません。もう自分には縁がないような気がします。以前はあなたに対してだけ感じていたのと同じように、誰に対しても同じように感じます。」と言いました。

私は彼女の手を握りました。

奇妙な間奏の後、何を話したかは覚えていないが、話を続けて、雰囲気が明るくなった。 結局、プリヤは出発する前にメイン州の有名な海岸線を見たいと言い、ハンナは「今より良い時期はないでしょうか？」と言いました。

外に出ると、夜は晴れていて、新鮮で熟していて、鋭い空気を肺に取り込むと落ち着くのでした。 ハンナは私たちを小さな展望台と錬鉄製のフェンスのある公園に連れて行ってくれました。 それはほぼ満月でした。 川を横切る光の漏斗。 私たちは木々に一部隠れた急な石段を下りると、崖を囲む舗装された道に出た。 私は自分の方向性を取り戻しました。 もし右に行けばフェリーターミナルに行き、その後シーフードレストランやアイスクリームショップや魚市場に出会っただろう。 代わりに、私たちは外洋に向かって左に曲がりました。 波が護岸に打ち付ける音が聞こえました。

プリヤは大きく息を吸い込んだ。 「塩の匂いがする！」 彼女は喜んで言いました。

「水がとても波立っています。」 私はびっくりしました。 「そんなに風は強くないよ。」

「もう海のやり方を忘れてしまったのか？」 ハンナはからかいました。 「昨日は嵐だった。海は覚えているよ。」

私たちが古い桟橋に来ると、プリヤは岩の上に飛び降りました。 彼女は旋回する水の山と谷を眺めました。 「とても美しいですね」と彼女は言いました。 「こんな夜には、どれだけ勉強しても謎が失われる危険がないのは明らかだ」

こんな夜には、どれだけ勉強しても謎を失う危険がないことは明らかだ。

ハンナはプリヤを追って岩の上に降り立った。 「なんと素敵なことでしょう」と彼女は言いました。 「なんて素敵な感情なんだろう。」 それから彼女は、波の音でかろうじて聞こえるほど低い声で言いました、「あなたはレイチェルにとってとても良いでしょう。」

そして、何か問題が発生しました。 ひねった足首、滑らかすぎて岩肌を掴めない靴底、アルコールで不安定になった足元。 あるいはもっと暗いものかもしれません。 知っている。 ハンナが中に入るつもりだった、あるいは半分意図していた可能性があることはわかっています。唯一確かなことは、ある瞬間、ハンナは青黒い空を背景に印象的なシルエットであり、次の瞬間には水の中にいたということです。

寒さが彼女を襲ったとき、水しぶきと不快な息を吸う音が聞こえました。 私は叫びました。 私は防潮堤に駆け寄って膝から崩れ落ちました。 探してみると、ハンナが浮上し、予想よりも早く橋脚に向かって引き寄せられているのを見つけました。 彼女は水を引き裂いた。

私はハンナに泳ぐように勧めたに違いありません。 助けを求めて叫んだに違いない。 ハンナが最後に何かを言ったとき、理解することは不可能でした。

私は立ち上がりました。 私は靴とコートを脱ぎました。 プリヤは桟橋から私の意図を察知し、平手打ちのような激しさで「やめろ」と言いました。

それでも、私は一歩後ずさりして、飛び降りる準備をしました。 靴下を履いた足の下の地面がどれほど冷たいかを感じたので、私はほんの一瞬だけ立ち止まりましたが、ハンナが再び沈むのに十分な時間でした。 私は彼女を失いました。 私は水を調べた後、黒い人影を見つけました。 影を見ているのか、水中の岩を見ているのか、それとも彼女の体を見ているのかわかりませんでした。 「彼女が見えますか？」 私は要求した。 プリヤは役に立たず、すすり泣き、震えていました。

それから、ハンナの形をした染みの端の周りに、濃い霧のように水中を滑り落ちる黒い変化する姿が見えました。 影は液体と固体の間のどこかで前方に身をかがめ、その後集まって彼女の後ろで水かきのある大きな腕を開きました。 空気は厚く濁り、突然土のような湿った匂いが漂ってきました。 今ではそれを説明する方法がありません。もう住んでいない家の独特の匂いを説明するようなものです。指紋のように鮮明ではっきりしていますが、それが自分の周りにある場合にのみわかります。 何年も前にその匂いを嗅いだことがあった。 私が感じた恐怖は恐怖を超えていました。 底が抜けてしまうのが怖かったです。

その後、プリヤの必死の警察への電話、警察官の当惑した質問、救助ボートやダイバー、そして流れや川底や潮汐についての見下したような説明の後、私はプリヤに水中にあるものを見たかどうか尋ねた。ハンナに腕を回した。 そしてプリヤは、何かを見たかもしれないと認めたが、それは単なる光の反射か、おそらくは屈折であったと確信していた。 私は彼女に彼の匂いを嗅いだか尋ねました、そして彼女はとても心配そうに私を見つめたので、私はその質問のセリフをやめました。

4日後、水上タクシーの運転手が干潮時にボートの側面から身を乗り出し、下に妹の遺体を見た。 その日の大きな悲しみの中で、私は警戒心を失い、私は再びプリヤにこの問題を問い詰め、彼女がその夜何を見たと正確に思ったのか尋ねました。 彼女は「これはおかしい。子供の頃の怪物だと思う？そんなことはなかった」と言いました。

しかし、私は長い腕、翼のような羽ばたき、そしてゆっくりとした自信に満ちた動きに見覚えがありました。 私たちを連れ去ろうとするものが何なのかをもう一度垣間見たと思います。

何年もの間、悲しみのマントがその湿った圧迫感のある重みで私を支えていましたが、私がこれまでに唯一警戒を感じたのは、図書館の書庫か本の世界の奥深くにいるときでした。 プリヤや両親、あるいは図書館の蔵書を案内することになっていた学童の群衆と話すことは、モスリンを通して交流するようなものでした。 私はハンナの溺死についてあらゆる詳細を研究し、その記憶を裏返しました。 もし私が飛び込んでいたらどうなっていたかという仮定や、転落の原因についての答えのない疑問だけでなく、月の高さ、海の恐ろしさなども考えられます。 葉のない茂みがウィンターベリーをどのようにしがみついていたか。 防潮堤に打ち寄せる波の断続的な音の響きが、動脈の開閉する落とし戸に似ていたのです。 私は、あの独特の薄暗い匂い、空気が濃くなってひび割れた様子、そしてハンナが通り過ぎたと知った瞬間に胸に広がった感覚を正確に思い出そうとしました。 私が言えるのはこれだけです。 死に関するすべての物語と同様に、生き残った人の不完全な物語が残されます。

私が現世の細部にもっと十分に注意を向けられるようになったのはつい最近のことです。 そして、私は時々、眠りにつく直前、または図書館のアーカイブの動きによって作動する照明が消えるときに、ある種の動きのちらつきとその後の空気のなさの感覚に気づきます。 まるで、息をしたくなければ、息をする必要がないような気がします。 そして、ハンナと私の間に生涯ずっと続いてきた絆、それはボヘミアンな母の誇りであり、用心深い父の不安であり、私たちにとっては食べたり飲んだりするのと同じくらい普通のことでしたが、なぜ死によって途切れてしまうのだろうかと不思議に思います。 暗闇の中で、私は自分自身を開きます。 私は本来あるべき姿になります。あの煙の向こう側に彼女が停泊しているのです。

まだ読んだことのない作家も含め、お気に入りの作家を出版します。 新しい小説、エッセイ、詩があなたの受信箱に届きます。

月曜日は「The Commuter」から気をそらした奇妙な作品を、水曜日は「Recommend Reading」からフィクションを吸収し、金曜日は今週のベスト作品のまとめをお楽しみください。 ここでサブスクリプションの設定をカスタマイズします。

『HERE IN THE NIGHT』レベッカ・ターケウィッツ著、ブラック・ローレンス・プレス発行。 著作権 2023 は Rebecca Turkewitz が所有します。

レベッカ・ターケウィッツは、メイン州ポートランドに住む作家兼高校英語教師です。 彼女の短編小説、エッセイ、ユーモアの執筆は、『The Normal School』、『The Masters Review』、『Chicago Quarterly Review』、『Sonora Review』、『Catapult』、『Electric Literature』、『The New Yorker's Daily Shouts』、『McSweeney's Internet Tendency』などに掲載されています。 彼女はオハイオ州立大学でフィクションの修士号を取得しています。 彼女はヒューノークス アーティスト レジデンシーのレジデントとして活動しており、2020 年メイン文学賞の短編部門を受賞しました。 猫と海と怪談が大好き。

『Recommend Reading』は、Electric Literature が発行する週刊小説雑誌で、毎週水曜日の朝に発行されています。 私たちが独自に推奨するオリジナルの未発表小説を特集することに加えて、著名な作家、インディーズ出版社、文芸雑誌に過去と現在のページから素晴らしい作品を推薦してもらいます。 おすすめの読書ニュースレターにサインアップして、すべての号を直接受信箱に受け取るか、メンバーシップ プログラムに参加して、年間を通じて投稿にアクセスしてください。 EL の文芸雑誌は、Amazon Literary Partnership Literary Magazine Fund および Literary Magazines & Presses コミュニティ、ニューヨーク州芸術評議会、および全米芸術基金によって一部支援されています。